Поклонник Аморы (2018)

Юсеф аль-Мансури, 23 года, каждый день после смены в автомастерской на окраине Эль-Айна заходил в лавку старьёвщика Хамада. Искал кассеты с записями 80-х — те, что пахли пылью и плесенью. В кармане комбинезона всегда лежал размагниченный Walkman, который он чинил три месяца. «Слушай, старик, если попадётся что-то с Аморой — оставь», — бросил он, разглядывая коробку с потёртыми кассетами. Дома, за шторой из бисера, которую сплела мать, Юсеф перебирал обрывки статей из местной газеты: «Таинственная певица пропала после концерта в Аль-Хошене…» На столе — фото женщины в золотом платье, лицо засвечено вспышкой.

В библиотеке Абу-Даби, где кондиционер гудел как старый верблюд, Юсеф столкнулся с Салимой — дочерью того самого менеджера Аморы. «Папа хранил её вещи в жестяных коробках под лестницей, — сказала она, поправляя платок на голове. — Но после инсульта даже говорить перестал». Они разобрали архив в подсобке мечети, где нашли контракт с пометкой «Аннулировано» и письмо с угрозами на бланке отеля «Шахама». Когда Юсеф вставил найденную кассету в магнитофон, из динамиков полился хриплый голос: «Они запретили мне петь о море…» Салима замолчала, а за окном завыл ветер, неся с собой песок с пустыни.