Этим пыльным летом (1 сезон)

Антон, в потёртой кепке и с рюкзаком за плечом, приезжает в деревню Светлогорск на старенькой «Волге». В доме тёти Марины пахнет плесенью и вареньем из крыжовца. Заброшенный сарай за огородом привлекает его ржавыми скобами на двери — внутри валяются журналы «Огонёк» 1980-х, а под развалившимся диваном он находит потрёпанный дневник с инициалами «К.Г.». Лида, соседка в выцветшем сарафане, помогает тащить ящик с радиодеталями: *«Дед Игорь говорил, тут рацию конструировали... Только аккуратней, стекло битое»*. Она смеётся, вытирая пот со лба, и предлагает обменять находку на бутылку «Байкала» из ларька у тракта.

Вечером, за столом с треснувшей эмалированной кружкой, Антон читает вслух записи про заброшенную метеостанцию в лесу. Лида перебивает: *«Да брось, там сейчас только комары да браконьеры»*. Конфликт вспыхивает, когда дед Игорь, чиня проводку на кухне, невзначай роняет: *«Костя Громов... Его в 91-м под поезд кинули»*. На следующий день они едут на дедовом мотоцикле «Урал» к полуразрушенному зданию с проржавевшей вывеской. Внутри — разбитые приборы, гильзы и детская туфля в углу. Лида молча кладёт дневник в жестяной чемоданчик, оставляя его под прогнившими досками крыльца. По дороге назад Антон замечает, как она стирает пыль с фотографии из кармана — на ней женщина в платке стоит у того же сарая.