Журавль в небе (1 сезон)

Сергей приезжает в Устюжну на автобусе с проржавевшими поручнями. Сестра Аня, в растянутом свитере поверх халата, встречает его на вокзале, переминая валенки по снежной каше. «Чайник закипел, а ты все копаешься», — бросает она, пряча глаза. В доме пахнет сыростью и вареньем из облепихи — банки стоят на подоконнике, заклеенном газетами. Сергей молча перебирает дедовы инструменты в сарае, вытирая ладонью потрескавшуюся рукоять топора. Аня ставит на стол щи, хлопает ложкой о край кастрюли: «Мать перед смертью звала. Ты даже тогда не приехал».

В старом чемодане под кроватью Сергей находит конверты с марками СССР — письма от отца, который ушел «за хлебом» в 91-м и не вернулся. Сосед Николай, с татуировкой якоря на шее, просит у него огонька возле ларька «Рыбак»: «Он с Виктором из порта связался. Те пацаны до сих пор в болотах гильзы собирают». Ночью Сергей пробирается в заброшенный цех, где под грудой шин находит кассетник с записью: мужской голос сквозь шум говорит: «Ленка, спрячь пацанов». Утром Ани нет — на холодильнике примагничена открытка с журавлями: «Прости, не могу больше врать».