Почувствуй ветер (1 сезон)

Юта, 22 года, чинит велосипеды в тесном гараже возле станции Сибуя. Каждое утро он протирает рамы тряпкой, пахнущей WD-40, и слушает перебранку соседей через тонкие стены. В пятницу к нему завалился Сёта — бывший гонщик с шрамом на щеке, который бросил в углу помятый трековый велосипед: *«Спицы кривые, как моя жизнь. Починишь?»*. За разбором втулки Сёта заметил, как дрожат пальцы Юты при замене камеры: *«Ты ж не на похоронах — затягивай гайки смелее»*.

Тренировки начались на заброшенном велодроме в Кавасаки, где асфальт покрыт трещинами в форме паутины. Юта втирал разогревающую мазь в колени после падений, а Сёта заставлял его крутить педали против ветра с мешком риса за спиной: *«Если упадёшь — на ужин будешь есть тофу вместо мяса»*. Вечерами Юта тайком собирал карбоновую раму из списанных деталей, пряча её под брезентом от хозяйки квартиры. За день до квалификации Сёта исчез, оставив записку на обрывке меню суши-бара: *«На старте не жди — догоняй»*. На финишной прямой Юта услышал хриплый смех за спиной и понял, что едет не один.