Португалия (2018)

Ты знаешь, иногда случайно натыкаешься на места, которые будто вырывают тебя из реальности и переносят в другой мир. Помню эти узкие улочки, где солнце пробивалось сквозь бельё, развешанное между домами, а запах жареных сардин смешивался с океанским бризом. Серьёзно, там даже воздух другой — густой, солёный, как будто дышишь самой историей.

А эти плитки азулежу на каждом шагу! Глаза разбегались — синие, жёлтые, зелёные узоры, которые рассказывали истории лучше любых учебников. Сидишь в кафешке с крошечным бокалом виньо верде, слушаешь фаду из соседнего окна, и кажется, что время специально замедлило ход.

Но самое безумие — это контрасты. Ты за полчаса из шумного города, где трамваи скрипят на поворотах как старые корабельные снасти, оказываешься среди скал, которые обрываются в океан так резко, будто кто-то взял и отрезал край земли ножом. Стоишь там, ветер сбивает с ног, а в голове только: «Как вообще люди решили тут жить? Это же...» — и слов не хватает. Красота, от которой щемит где-то под рёбрами.

Потом, конечно, возвращаешься домой с кучей фото, но понимаешь, что главное — не поймать в кадр, а запомнить, как дрожала чашка кофе в руке, когда ты смеялся над своей пятой попыткой объяснить баристе, что «ума абола́н» — это не ругательство. Жизнь, знаешь ли.