Создавая веселье: история Funko (2018)

В гараже под Сиэтлом Майк Бекер, в мятом футболке и джинсах, клеил этикетки на первые партии фигурок. 1998 год. На столе — прототип Бэтмена с непропорционально большой головой, рядом пачка неоплаченных счетов за литьё пластика. «Доход? Ноль», — хрипит он в трубку партнёру, пока жена разогревает лазанью в микроволновке. Переломный момент — встреча с Брайаном Мариотти, бывшим менеджером из индустрии снеков. Тот, поправив галстук, тычет пальцем в фигурку Халка: «Берём лицензии на всё — „Звёздные войны“, Disney, даже WWE. Иначе вылетишь в трубу к Рождеству». Через месяц они тащат коробки с пробными образцами в съёмный офис в Эверетте — окна заклеены газетами, на полу валяется перегоревшая гирлянда.

2004-й. Склад в Такоме завален нераспакованными ящиками из Китая — фигурки Человека-паука с кривыми глазами. «Клиенты бунтуют», — Мариотти швыряет бракованную партию в мусорку. Майк, уже не CEO, но всё ещё в совете директоров, спорит на курилке с новым гендиром: «Ты хочешь делать из этого „Марвел“? Тогда найми дизайнеров, которые знают, чем Росомаха отличается от Капитана Америки». На Comic-Con в Сан-Диего фанатка в костюме Харли Квин тычет им в лицо редкий прототип Женщины-кошки: «Продадите за $500? Или сами выставите на eBay?» В финале — переезд в штаб-квартиру с неоновой вывеской, где Брайан подписывает контракт с Netflix под аккорды «Bohemian Rhapsody» из колонки сотрудника.