Вечная жизнь Александра Христофорова (2018)

Александр Христофоров, бывший инженер с Уралмаша, замечает, что перестал стареть после аварии на заброшенной шахте под Нижним Тагилом. Он скрывает это, подделывая документы в тесной квартире с обоями в цветочек — каждый декабрь меняет прописку, притворяется дальним родственником самому себе. В городской библиотеке, где он теперь метит полы, коллега Марфа, пенсионерка в платке, тычет в пожелтевшую газету 1965 года: «Саш, это же ты на фото с бригадой? Совсем не изменился». Он шутит про дедушку-близнеца, но вечером вырезает страницу ножницами с тупыми концами.

В морге Анна Колесникова, судмедэксперт, находит в кармане трупа наркодилера записку: «Христофоров знает, как жить вечно». Она пробивает архивы — все Александры Христофоровы в городе умерли от тифа в 1923-м. На допросе в участке на улице Куйбышева он врет про украденный паспорт, а за окном солевой дождь разъедает памятник Ленину. Анна выслеживает его на вокзале, где он пытается сбежать с чемоданом, полным довоенных рублей и фотокарточек. «Вы же помните, как здесь трамваи пускали?» — спрашивает она, показывая снимок 1942 года. Александр молчит, разминая шрам на ладони от осколка снаряда под Сталинградом.