Ф.О.Т.О.Г.Р.А.Ф. (2018)

Кирилл, 27 лет, чинит старые «Зениты» в тесной мастерской на улице Куйбышева. За окном — облезлые хрущёвки, маршрутки с запотевшими стёклами. На полке между винтиками и батарейками АА лежит фотоальбом с надписью «СУНК 1986». В пятницу, разбирая коробку из-под радиодеталей, он находит чёрно-белый снимок: девушка в плаще стоит у памятника Татищеву, лицо закрыто руками. «Ты кто, а?» — бормочет он, проводя пальцем по потрескавшейся эмульсии. Вечером, проявив плёнку от старинного «ФЭДа», обнаруживает тот же кадр, но теперь девушка смотрит в объектив — глаза красные, как блики от фонаря.

Лиза, соседка снизу, замечает странности: в квартире Кирилла пахнет жжёной резиной, а на столе появляются фото людей, которых не существует. «Вчера тут бабка в платке была, а сегодня — пустое кресло», — тычет она в отпечаток, оставляя след от вишнёвой помады на краю стола. Они едут на заброшенный завод «Уралхиммаш», где сделана первая фотография. Ломаный свет фонарика выхватывает граффити «СЛЁЗЫ КОМСОМОЛА» и ржавые трубы. Камера щёлкает сама — на плёнке возникает молодой мужчина в комбинезоне с нашивкой «Михалыч». Кирилл бледнеет: «Это мой дед... Он умер в 89-м от пневмонии». На обратном пути Лиза молчит, сжимая в кармане распечатку из архива — в графе «причина смерти» Михалыча теперь значится «несчастный случай на производстве».