Александр Родин

Кирилл, 27 лет, чинит старые «Зениты» в тесной мастерской на улице Куйбышева. За окном — облезлые хрущёвки, маршрутки с запотевшими стёклами. На полке между винтиками и батарейками АА лежит фотоальбом с надписью «СУНК 1986». В пятницу, разбирая коробку из-под радиодеталей, он находит чёрно-белый снимок: девушка в плаще стоит у памятника Татищеву, лицо закрыто руками. «Ты кто, а?» — бормочет он, проводя пальцем по потрескавшейся эмульсии. Вечером, проявив плёнку от старинного «ФЭДа»,