ВМаяковский (2018)

Кирилл, в замызганной куртке с оторванным карманом, копался в ржавых шестеренках на заброшенном цеху завода «Прогресс». За стеной гудели поезда, а он собирал мотоцикл из списанных деталей тракторов — дед Игнат, бывший слесарь, бурчал: *«Бензин — кровь, без неё железо дохнет»*. Лена, сестра Кирилла, торговала на рынке «Рассвет» самодельными клапанами из жестяных банок. Когда охранник в потёртом жакете потребовал дань, она швырнула ему мелочь: *«На, купи себе совесть, если найдешь»*.

В квартире на пятом этаже хрущёвки Лена нашла в старом радиоприёмнике чертежи с пометками красным карандашом: схему турбины, которую их отец не успел запатентовать. Группа подростков из соседнего двора — рыжий Саньк, долговязая Таня — пробиралась ночью в подвал котельной, искала тайник с документами на землю. После взрыва трансформатора у проходной Кирилл нацарапал на стене гаражей: *«Цепи ржавеют быстрее, чем замки»*, а дед Игнат, разливая чай из самовара, прошипел: *«Завод снесут через неделю… или нас»*.