Июльский всход (2019)

Лена, пятнадцатилетняя дочь механика из захолустного городка у реки Саутерн-Крик, каждое утро пробиралась через заросший лопухами пустырь к старому элеватору. Там ее ждал Джейкоб — рыжий парень в потёртой косухе, который чинил мотоцикл «Харлей» 1973 года, доставшийся от покойного дяди. «Опять масло подтекает», — бурчал он, вытирая руки об штаны, пока Лена ковыряла отвёрткой ржавый болт. Их разговоры всегда обрывал гудок поезда — в 11:17 точно, как по расписанию, — но в тот день рельсы молчали. Вместо поезда из тумана вынырнула старуха Мэриэн с фермы «Три сосны», таща за собой пустую тележку для сена: «Бегите, пока не поздно. Вчера ночью в бойлере элеватора стучало, как будто гвозди из стен выдёргивают».

К вечеру Лена нашла под сиденьем мотоцикла записку с координатами — 40°42’N, 74°00’W — и пятнами, похожими на кровь. Джейкоб смеялся, тыча пальцем в карту: «Это ж Нью-Йорк, глупышка. Кто туда на этом хламе доедет?» Но когда они вернулись к элеватору, дверь в подвал, всегда заваленная ящиками, оказалась чистой, а внутри пахло жжёной резиной. На стене висел календарь 1987 года с обведённым красным 16 июля. Ночью Джейкоб исчез — только его кепка валялась у рельсов, а в кармане Лены зазвол неизвестный телефон. Голос на том конце прохрипел: «Ты же видела, что они сделали с рекой. Не повторяй его ошибку» — и оборвался.