Джейсон Кайкендалл

Лидия Моррис, библиотекарь из провинциального Эшборна, находит коробку с VHS-кассетами в гараже после похорон бабушки. На одной из них маркером выведено: *«Элси и Джек, 24.12.1987»*. Она подключает старый телевизор Panasonic, достав пыльный плеер из-под стопки журналов *National Geographic*. На экране — молодые бабушка и незнакомый мужчина в свитере с оленями, танцующие под «Last Christmas» в гостиной с ковром в ромбах. «Кто этот Джек?» — спрашивает Лидия у брата Тома, который чинит гирлянду на
Лена, пятнадцатилетняя дочь механика из захолустного городка у реки Саутерн-Крик, каждое утро пробиралась через заросший лопухами пустырь к старому элеватору. Там ее ждал Джейкоб — рыжий парень в потёртой косухе, который чинил мотоцикл «Харлей» 1973 года, доставшийся от покойного дяди. «Опять масло подтекает», — бурчал он, вытирая руки об штаны, пока Лена ковыряла отвёрткой ржавый болт. Их разговоры всегда обрывал гудок поезда — в 11:17 точно, как по расписанию, — но в тот день рельсы молчали.