Рождественские плёнки (2022)

Лидия Моррис, библиотекарь из провинциального Эшборна, находит коробку с VHS-кассетами в гараже после похорон бабушки. На одной из них маркером выведено: *«Элси и Джек, 24.12.1987»*. Она подключает старый телевизор Panasonic, достав пыльный плеер из-под стопки журналов *National Geographic*. На экране — молодые бабушка и незнакомый мужчина в свитере с оленями, танцующие под «Last Christmas» в гостиной с ковром в ромбах. «Кто этот Джек?» — спрашивает Лидия у брата Тома, который чинит гирлянду на крыльце. Он пожимает плечами: «Дедушку звали Роберт».

Том, младший механик, замечает на записи обручальное кольцо на руке Джейка — у деда всегда был шрам вместо пальца после аварии. Они идут к соседке Мэриэн, подруге Элси, которая разбирает вязание и бормочет: «Ваша бабушка бросила жениха за неделю до свадьбы». Лидия находит в конверте для квитанций билеты на поезд до Чикаго и открытку с текстом: *«Прости, но он дарит мне снежные бури»*. Том, попивая какао с зефиром, предлагает найти Джека: «Может, он ещё живёт в том жёлтом доме у вокзала?» В гараже под слоем старых покрышек они обнаруживают чемодан с письмами и фото — на одном Элси смеётся, обняв мужчину в военной форме, которого нет в семейных альбомах.