Место в поле (2022)

Джейк щелкает замком велосипеда у облупившейся калитки, пока Эмили тычет пальцем в трещину на крыльце. *«Пап сказал — тут жила бабушка. Но пахнет, как в грибном супе после дождя»*, — бормочет она, подбирая ржавый ключ из-под куста сирени. Их отец Том, в потрепанной ковбойской шляпе, уже второй час ковыряется в двигателе пикапа, брошенного посреди кукурузного поля. В сарае за амбаром они находят коробку с фотографиями 80-х: женщина в оранжевом комбинезоне чинит трактор, рядом — детские рисунки углём на обороте квитанций за молоко. *«Это мама?»* — Эмили переворачивает снимок, но Джейк уже утащил фонарик в подвал, где из щели в полу торчит обрывок газеты с заголовком *«Пожар на мельнице: 5 пропавших»*.

За завтраком из магазинных хлопьев миссис Гаррет, соседка с фигуркой совы на крыльце, приносит банку соленых огурцов. *«Ваш папа даже кур не может держать — лисы сожрали прошлой зимой»*, — хрипит она, указывая на покосившийся курятник. Ночью Эмили будит Джейка: за окном мелькает свет, будто кто-то шарит фонариком по полю. Они натыкаются на Тома, который, сжимая старую карту, копает яму у старого колодца. *«Тут… мама что-то закопала перед отъездом»*, — он вытирает лоб, показывая им сломанную куклу с выгоревшими волосами. Утром в почтовом ящике — конверт без марки: детский рисунок горящей мельницы и дата *«23.09.1999»*, совпадающая с днём исчезновения бабушкиной сестры.