Трой Карви Стейнбреннер

Джейк щелкает замком велосипеда у облупившейся калитки, пока Эмили тычет пальцем в трещину на крыльце. *«Пап сказал — тут жила бабушка. Но пахнет, как в грибном супе после дождя»*, — бормочет она, подбирая ржавый ключ из-под куста сирени. Их отец Том, в потрепанной ковбойской шляпе, уже второй час ковыряется в двигателе пикапа, брошенного посреди кукурузного поля. В сарае за амбаром они находят коробку с фотографиями 80-х: женщина в оранжевом комбинезоне чинит трактор, рядом — детские рисунки