Джош Замбрано

Лена, пятнадцатилетняя дочь механика из захолустного городка у реки Саутерн-Крик, каждое утро пробиралась через заросший лопухами пустырь к старому элеватору. Там ее ждал Джейкоб — рыжий парень в потёртой косухе, который чинил мотоцикл «Харлей» 1973 года, доставшийся от покойного дяди. «Опять масло подтекает», — бурчал он, вытирая руки об штаны, пока Лена ковыряла отвёрткой ржавый болт. Их разговоры всегда обрывал гудок поезда — в 11:17 точно, как по расписанию, — но в тот день рельсы молчали.