Сирано. Успеть до премьеры (2018)

В кафе «Лунатик» на углу Монмартра Антуан, худощавый драматург с вечно перепачканными чернилами пальцами, толкает Мари, актрису в потертом берете, стопку исписанных листов. «Ты опять всю ночь корпел над сценами?» — она разворачивает сверток с круассанами, крошки падают на реплики про несчастную любовь. Он хрипит: «Без света луны и пары литров кофе я бы не справился». За окном — дождь, лужи отражают афиши их будущего спектакля. Мари смеется, поправляя шпильку в темных волосах: «Если Пьер узнает, что пьесу пишешь ты, а не он, нам всем крышка». Пьер, режиссер с маниакальной любовью к декламации Верлена, уже требует переписать монолог Роксаны — вчера устроил скандал из-за пропавшей чернильницы.

На репетициях в подвале театра на Рю-де-ля-Гранж-Батлиер Мари спорит с актерами о жестах: «Руки не вверх, а к сердцу — тут горечь, а не триумф!» Антуан прячется за кулисами, слушая, как его слова коверкают. Пьер шепчет ему в ухо, пахнущее коньяком: «Добавь сцену с дуэлью на рапирах, или я расскажу всем, кто настоящий автор». Вечером в «Лунатике» Антуан рвет наброски, Мари ловит обрывки: «Без твоих диалогов мы все — просто клоуны в париках». На полу — разбитая чашка, трещина повторяет рисунок их сплетенных рук. За окном звенят колокола Нотр-Дама, а Антуан переписывает финал, вставляя строчки про «любовь, которую носят в кармане, как смятый платок». Мари читает и молчит, пряча слезы в воротник пальто.