Зачатие: Роди мне ребёнка! (1 сезон)

Юки, тридцатилетняя бухгалтерша из токийского района Сибуя, каждый вечер заваривала чашку ходзича перед тем, как проверить календарь овуляции на холодильнике. Её муж Хирото, менеджер в логистической компании, ворчал, разогревая готовый ужин из супермаркета: «Опять эти таблетки? Врач же сказал — шансы меньше 5%». Юки, сжимая кружку так, что костяшки пальцев белели, бросала: «А если попробовать ту клинику в Осаке? Там есть программа…». Хирото вздыхал, включая телевизор с повтором бейсбольного матча: «Цена как за новую машину. Может, усыновим?». Но она молча уходила в ванную, где долго смотрела на тест с одной полоской, пока пар от душа не застилал зеркало.

Через три недели Юки стояла в лифте старой клиники «Фудзимори» — треснувшие плитка, запах антисептика с примесью плесени. Доктор Сато, щурясь через очки в проволочной оправе, водил ультразвуковым датчиком по её животу: «Экспериментальная методика… стимуляция духовной связи с эмбрионом». После инъекции Юки начала видеть тени — ребёнок с крыльями мотылька в углу спальни, шепот из вентиляции: «Мама, я здесь». Хирото, разбирая счета за лечение, кричал: «Ты вообще спала на этой неделе?». Но когда тест показал две полоски, она смеялась сквозь слёзы, сжимая окровавленный носовой платок (кровь шла с утра). На УЗИ в пятый неделе доктор Сато замолчал, тыча в монитор дрожащим пальцем: «Три сердцебиения… но это невозможно».