Еда по-советски (2017)

В Ленинграде, 1978 год. Зоя Павловна, инженер-технолог хлебозавода №5, каждое утро перед работой заворачивает в газету кусок чёрного хлеба с горчицей — завтрак для мужа-шофёра. В обеденный перерыв она тайком переписывает от руки рецепт лимонного торта у коллеги Галины: «Ты где яйца брала? У Степаныча на рынке?» — шепчет Галя, пряча листок в сумочку с потёртой застёжкой. По пути домой Зоя три часа стоит в очереди за докторской колбасой, споря с бабушкой в клетчатом платке о качестве фарша: «В прошлый раз жилы попадались, как будто сапоги шили». Дома, пока муж чинит на кухне примус, она режет колбасу тонкими ломающимися ломтиками — половину откладывает для новогоднего оливье.

В Киеве, 1986-й. Школьник Витя сдаёт стеклотару, чтобы купить маме на 8 Марта банку шпрот. В магазине «Океан» тётя Люда с синим бантом в волосах выдаёт ему три рубля и две копейки сдачи, пахнущих селёдкой. Вечером соседка по коммуналке, Нина Семёновна, стучит в дверь: «Обменяете две картофельные котлеты на вашу тушёнку? У Мишутки диатез, мяса нельзя». На кухне, заставленной банками с огурцами, Витяна мама разогревает на плитке остатки супа, слушая, как по радио говорят про перестройку. Через стену слышно, как семья Петренко празднует день рождения — режут торт «Прага», купленный по блату через знакомого из ресторана «Метрополь».