Молчание (2017)

В приморском районе Пусана 23-летняя Юнджи подрабатывает в семейной типографии «Чхонсу», разбирая архивные заказы. Завалы пыльных коробок с газетами 80-х она натыкается на конверт с фотографией: девушка в школьной форме стоит у трамвайных путей, подпись чернилами — «Сона, 1983». В кармане конверта — ключ от общежития заброшенного текстильного комбината. За ужином мать Юнджи, Чэён, роняет вилку, увидев фото: «Откуда это? Выбрось», — но не объясняет, хлопнув дверью.

На следующий день Юнджи едет на комбинат, где сталкивается с парнем в засаленной куртке — Минхо, 25 лет, сын бывшего охранника. Он чинит проводку в здании и знает про письма: «Твоя мать шила здесь форму. А Сона... ее уволили за кражу ниток». В кафе с липкими столами и запахом жасминового чая Минхо показывает записную книжку с адресами — Сона живет теперь в портовом бараке. Юнджи замечает шрам на его правой руке: «Это от станка. Отец пил, прижал мне ладонь к прессу», — бросает он, затягиваясь сигаретой. Вместе они находят дневник Соны под половицей в цеху: страницы исписаны детскими стихами и шифром — координатами склада, где спрятаны коробки с контрабандными кассетами.