Тияан (2017)

Ох, этот фильм... Помню, как случайно наткнулся на него поздно вечером, думал — гляну пять минут и спать. Ан нет — засосала история так, что даже чай в кружке остыл. Там же этот момент, когда герой стоит под дождём, а камера так близко к лицу — будто сам чувствуешь капли на щеках. Мурашки!

Честно, обычно не люблю затяжные диалоги, но тут... Каждая фраза как удар под дых. Особенно та сцена с письмом — ты же помнишь, да? Всю жизнь герои копят слова, а высказать могут только на бумаге. После этого я неделю ходил будто в тумане — всё казалось, что надо срочно кому-то написать, позвонить, пока не поздно.

А ещё эта музыка! То скрипка взвизгнет, как отчаянный крик, то тишина навалится — и в ней слышно, как часы тикают. Не знаю, как у тебя, а у меня до сих пор в голове крутится мелодия из финальных титров. Словно эхо после грома — сначала громко, потом тише, тише... но не исчезает совсем.

Странно, да? Кино как кино, а пробирает глубже, чем многие реальные истории. Может, потому что там нет идеальных героев — все с трещинами, как старые кружки. И ведь не поймёшь до конца — кто прав, кто виноват. Жизнь, в общем. После просмотра даже спать не мог — сидел у окна, смотрел на городские огни и думал: а мы-то сами часто прячемся за молчанием, как те персонажи?..