В Мумбаи, среди гудящих рикш и чайных лавок на углу, Раджеш, 27-летний хакер с шрамом над бровью, взламывает сервер мэрии. Его сестра Мира, медсестра в потёртом халате, находит в кармане умершего пациента записку: *"Склады у порта. Цифры не сходятся"*. В тот же вечер Раджеш расшифровывает файлы — списки пропавших мигрантов, поддельные подписи чиновника Ганеша Патхака. «Ты уверен, что хочешь это опубликовать?» — Мира перебирает пузырьки с лекарствами. «Они убили отца. Теперь наш ход»,
Прия, 26 лет, перебирает пакетики с куркумой и тмином на рынке Кроуфорд в Мумбаи. Ее пальцы в крапинках от масла — вчера пережарила пажитник для чатни. "Мама говорила: если лук шипит как змея, пора добавлять имбирь", — бормочет она, протирая лоб краем сари. В углу её кухни — потрепанный блокнот бабушки Лалиты с пометкой "Для Прии" на обложке. Арджун, владелец закусочной *Дхаба 56*, приносит мешок риса: "Вчера туристы из Франции просили карри без перца. Представляешь?
В Мумбаи, в тесной кухне ресторана «Шарма Дхаба», Адитья Шарма тайком добавляет имбирь в семейный рецепт даала, пока его отец, Раджеш, разбирает поставку риса. Запах жареных семян горчицы смешивается с гулом вентилятора. «Ты снова трогал мою паатель?» — бросает Раджеш, тыкая пальцем в котёл. «Это не гарам масала, это… эксперимент», — бормочет Адитья, пряча пакетик с куркумой нового сорта. По вечерам он пробирается на крышу, где его сестра Прия, студентка-диетолог, учит его считать калории.
Ох, этот фильм... Помню, как случайно наткнулся на него поздно вечером, думал — гляну пять минут и спать. Ан нет — засосала история так, что даже чай в кружке остыл. Там же этот момент, когда герой стоит под дождём, а камера так близко к лицу — будто сам чувствуешь капли на щеках. Мурашки! Честно, обычно не люблю затяжные диалоги, но тут... Каждая фраза как удар под дых. Особенно та сцена с письмом — ты же помнишь, да? Всю жизнь герои копят слова, а высказать могут только на бумаге. После этого
**Первый абзац:** Деревня Бера в Мадхья-Прадеш. Пратап с женой Радхой и сыновьями Лакханом и Багхейрой живет скромно. Пратап — лесник, отвечает за территорию, где бродит людоед-тигр Т-24. Когда тигр убивает соседа Пратапа, лесничий требует разрешения на отстрел, но чиновники тянут. Тигр нападает снова — на этот раз гибнет маленькая племянница Пратапа. Пратап приходит в ярость, кричит начальнику в телефон: "Мою племянницу сожрал! Разрешение сейчас же!" Но бумаги все нет. Пратап берет