Великая индийская кухня (2021)

В Мумбаи, в тесной кухне ресторана «Шарма Дхаба», Адитья Шарма тайком добавляет имбирь в семейный рецепт даала, пока его отец, Раджеш, разбирает поставку риса. Запах жареных семян горчицы смешивается с гулом вентилятора. «Ты снова трогал мою паатель?» — бросает Раджеш, тыкая пальцем в котёл. «Это не гарам масала, это… эксперимент», — бормочет Адитья, пряча пакетик с куркумой нового сорта. По вечерам он пробирается на крышу, где его сестра Прия, студентка-диетолог, учит его считать калории. «Папа сломается, если увидит твой «авокадо-панир», — смеётся она, поправляя очки.

На рынке Кроуфорд Адитья ищет асафетиду, но натыкается на Викаса, старого друга, который разгружает ящики с кашмирским шафраном. «В этом году урожай жёсткий — град побил половину», — Викас вручает ему свёрток. «Попробуй с масала-чай». Через неделю Адитья стоит на кулинарном конкурсе в Дели, ставя на стол тарелку с «бирьянизотто» — ризотто с гималайскими травами. Судья, пожилая женщина в розовом сари, ковыряет вилкой: «Мой внук в Милане тоже так портит еду». А в углу зала Раджеш, впервые без фартука, молча ковыряет рис ногтем.