Отрыв (2017)

Знаешь, иногда кадры из некоторых фильмoв въедаются в память как заноза. Вот, например, та сцена, где герой вдруг понимает, что всё, во что он верил, — ложь. Помнишь? Камера дрожит, как будто сама вселенная не выдерживает этого момента. У него в глазах не просто шок — там целая вселенская катастрофа. И ты сидишь, попкорн застыл в руке, а сердце колотится: «Ну и как теперь жить-то, а?»

А этот дурацкий фон! Эти часы на стене тикают, будто насмехаются. Тик-так, мол, время уходит, чувак, а ты всё ещё тут сидишь в потрёпанной фланелевой рубашке. Мне кажется, режиссёр специально так сделал — чтобы зритель почувствовал ту же клаустрофобию, что и персонаж. Гениально и жестоко одновременно.

И ведь самое обидное — финал. Никаких намёков на хэппи-энд, никаких утешительных фраз. Просто титры, как похоронный марш. После такого полдня ходишь, будто тебя граблями по душе прошлись. До сих пор не пойму: то ли ненавижу этот фильм, то ли он гениален в своей беспощадности. Может, и то и другое. Как жизнь, в общем.