Обычный человек (2017)

Представь себе: беглый военный преступник, который годами прячется в каком-то заброшенном особняке, и единственная живая душа, которая его видит — женщина, приходящая раз в неделю вытирать пыль. Звучит как начало плоского триллера, да? А вот и нет. Тут всё идёт наперекосяк с первых минут. Она же не просто тряпкой машет — между ними этакое... напряжение, знаешь? Не романтика, нет. Скорее как два зверя в клетке, которые ненавидят друг друга, но без этой ненависти уже не могут.

Самый жуткий момент — когда понимаешь, что начинаешь сочувствовать тому, кому, по идее, вообще не должен. Он рассказывает про войну такими обрывками фраз, что у меня мурашки по коже бегали. А она? Молчит. Но в её молчании столько ярости, будто каждый невысказанный упрёк — это камень в его сторону. И ведь оба понимают: если заговорит один — взорвётся всё.

Фишка в том, что ты ждёшь либо перестрелки, либо громких разоблачений, а получаешь... тишину. Эти долгие сцены, где они просто сидят за кухонным столом, и только чайник на плите свистит — он реально сводит с ума! Иногда кажется, что режиссёр играет с тобой в кошки-мышки: вот-вот случится катарсис, а вместо этого — хлопнувшая дверь, разбитая чашка, смех, от которого становится не по себе.

К концу вообще перестаёшь понимать, кто здесь жертва, а кто палач. И главное — после финальных титров сидишь и тупо смотришь в стену, пытаясь собрать в голове эти обломки эмоций. Как будто тебя самого втянули в эту больную игру без правил.