Мелкий фермер (2017)

Пьеру тридцать, и вся его жизнь — это бесконечный марафон между коровником, сеном и доильным аппаратом. Ну, ещё сестра-ветеринар маячит рядом — та ещё заноза, вечно учит, как стельную корову обследовать. А родители… Боже, они же вообще из прошлого века — их стадо на меня свалили, будто своих шестидесятилетних бурёнок не жалко. Иногда кажется, что я тут не фермер, а пожизненный должник — должен всем: банку, родне, этим глазастым тёлочкам, которые жуют жвачку и смотрят как на дурака.

А потом случилось это. Одна из телочек — та самая, рыжая с белым пятном на боку — перестала есть. Ветеринары по телеку орали про какую-то заразу, но я-то думал: "Да ну, нас это не коснётся". Ан нет. У неё морда осунулась, глаза мутные… Сердце ёкнуло — ведь если это ОНО, мне конец. Банк за долги ферму прихлопнет, родители инфаркт схватят, а я… Чёрт, да я без этих рогатых и сам не знаю, кто я.

Взял фонарь, пошёл ночью в хлев — они там сопят, переминаются с копыт на копыто. "Ну как же так, а?" — шепчу рыжей, а сам думаю о том, как три года назад брал кредит под залог бабушкиных серёг. Сейчас бы её, бабку, спросил — она из-под земли вылезла бы и врезала мне за глупость. Ладно. Завтра схожу к сестре, украду антибиотики из её клиники, может, пронесёт. А если нет… Ну, хоть в мясную лавку всех сдам — пусть лучше котлеты, чем трупы.

Главное — не дать им услышать, как у меня коленки стучат. Фермеры не дрожат. Особенно когда за спиной — три поколения упрямства и стадо, которое пахнет детством.