Кошачий рассвет (2017)

Знаешь, иногда кажется, что за яркими неоновыми вывесками Токио прячутся целые вселенные. Вот как у этих трёх девушек — их будни больше похожи на бесконечный танец между «надо» и «хочется». Клиенты, звонки, ночные поездки на такси… А потом тишина. Такая, когда телефон молчит, и ты вдруг ловишь себя на мысли: а они сами-то помнят, ради чего всё это?

Меня пробирает, когда одна из них смеётся сквозь тушь на ресницах — смех звонкий, но как будто из другого измерения. Вроде бы всё как в кино: шикарные платья, коктейли, мужчины в дорогих костюмах. А потом кадр — и ты видишь, как она ест холодный рамэн в пять утра, уставившись в стену. Без прикрас. Без масок.

Странное дело — они как те кошки из городских легенд: грациозные, независимые, но вечно настороженные. Может, поэтому история цепляет? Не гламуром, а этими мелочами: сбитым маникюром, смятой постелью, вздохом в лифте, когда ты наконец одна. Как будто жизнь — это не выбор между чёрным и белым, а тысячи оттенков серого, которые никто не замечает.