Парк для медитации (2017)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых даже дышишь как-то иначе. Помню, как сидела тогда с чашкой чая, случайно включила — и будто провалилась в другую реальность. Там не было спецэффектов или диалогов на десять страниц, зато… тишина. Настоящая, густая, как мед. Кадры плыли медленно-медленно: ветка ивы в луже, старик, кормящий голубей крошками из кармана, девочка, рисующая мелом круги. А ты сидишь и ловишь себя на мысли, что в горле комок — почему? Непонятно.

Может, из-за того, как свет падал на экран — теплый, будто сквозь листву. Или из-за звуков: шёпот дождя по крыше, скрип качелей, чьи-то шаги по гравию. После финальных титров еще минут пятнадцать просто смотрела в стену, пытаясь собрать ощущения в кучу. Как будто меня аккуратно вытряхнули из привычной суеты и сказали: «Смотри, мир-то живой». Странно, да? Обычно такое не люблю — слишком медленно, скучно. А тут… будто сама стала частью чего-то большого, тихого, вечного.

До сих пор, когда вижу осенний парк, вспоминаю тот фильм. Или не фильм — состояние. Как будто кто-то взял и выключил на паузу весь мой внутренний шум.