Первый поцелуй (2017)

Представь себе: приезжает этот красавчик-повеса в захолустный посёлок — ну, типа, «ах, какие тут милые пейзажи», а сам явно ищет приключений. И бац! Встречает учительницу — скромную, милую, глаза как два омута. Они же за день столько всего успевают: смех, прогулки, эти взгляды... Кажется, вот оно, киношное «и жили они долго и счастливо». Ан нет! Наутро она смотрит на него, как на первого встречного — глаза пустые, будто вчерашний день испарился.

А всё потому, что два года назад её память превратилась в решето — каждые 24 часа начисто. Представь: ты вкладываешь душу, а назавтра всё с нуля. Как будто пишешь любовное письмо в огонь — пепел развеивается, а ты снова берёшь ручку. И ведь он не святой — злится, руки опускаются, но... что-то цепляет. Может, её улыбка в конце дня? Или этот миг, когда она вдруг произносит его имя — случайно, словно эхо из вчера.

Смешно и грустно: любовь как ежедневный квест без сохранений. А если завтра она снова забудет? А если нет? В общем, история не про романтику — про упрямство сердца, которое верит, что память тела сильнее разума.