Тысяча верёвок (2016)

Представляешь, живёт себе этот Маеа — здоровенный дядька, который в молодости дрался на кулаках за деньги, а теперь… печёт хлеб. Да-да, те самые руки, что ломали челюсти, теперь месят тесто да аккуратно поворачивают младенцев в утробах. Смешно, правда? Но ему не до смеха. Поселился он в этом своём домишке лет сто назад, кажется — ещё когда с Самоа сбежал, — и теперь как будто хочет весь мир отгородить от себя ржавой калиткой. Власти лезут: то дорогу проложить, то свет провести. А он — ни в какую. Говорят, старик даже гвоздь новый в крышу не вбивает — всё как при деде было.

И ведь жил бы себе потихоньку, кается за грехи молодости, бабкам от радикулита помогает… Ан нет. Приходит однажды к нему дочь — вся в синяках, живот на последних неделях, глаза пустые. И всё, понимаешь? Всё его "искупление", весь этот театр с мирной жизнью — к чёрту. Сидит он сейчас, наверное, в своей прокуренной кухне, смотрит на закопчённые стены и понимает: нельзя убежать от того, кто ты есть. Эти руки-то — они и хлеб месить могут, и ребёнка принять… Но если надо — снова могут сломать чью-то жизнь. Или спасти. Вот только где грань — сам Маеа, похоже, давно забыл.