Ничья земля (2017)

Знаешь, иногда попадаются фильмы, после которых сидишь и долго не можешь собрать мысли в кучу. Вот эта история про двух парней по разные стороны баррикады — из тех самых. Вроде всё начинается как стандартная военная драма: траншеи, грязь, напряжение… Но потом — бац! — и ты уже не понимаешь, кто тут правый, а кто виноватый. Они же оба в ловушке, оба напуганы до дрожи в коленках, и эта сцена с телефонным звонком… Боже, это было как удар под дых!

Меня до сих пор мутит, когда вспоминаю, как они пытались договориться. То ли смеяться, то ли плакать — вроде абсурд какой-то, но в то же время так по-человечески знакомо. Война же не спрашивает, готов ты или нет — она просто ломает всё, как бульдозер. И эти мелкие детали: ржавая фляга, треск рации, даже то, как они друг другу сигареты бросают… Кажется, режиссёр специально цеплял за живое, чтобы зритель не отсиживался в сторонке, а чувствовал глину под ногтями и запах пороха.

А концовка? Нет, я не буду спойлерить, но скажу так: после титров я минут десять просто тупил в стену. Вроде и ожидал чего-то такого, но когда это случилось — будто кирпичом накрыло. Столько лет прошло, а до сих пор иногда всплывает в голове, особенно когда вижу новости про конфликты. Кино — оно ведь не про стрельбу, правда? Оно про то, как легко мы превращаем людей в мишени… и как сложно потом вспомнить, что у мишени есть имя.