Женщина, идущая впереди (2017)

Представляешь, главная героиня — этакая нью-йоркская художница, ещё и недавно муж потеряла. Взяла да махнула из шумного города прямиком в прерии Северной Дакоты — типа, портрет местного вождя рисовать будет. Сидящий Бык, между прочим, не просто имя — легенда же! И вот они, два таких разных человека, сначала как будто с разных планет, а потом... Ну, понимаешь, как бывает — разговоры за полночь, смех сквозь дождь палаточных дней. Чувствуешь, как между ними что-то настоящее прорастает, как тесто на опаре.

Но тут, конечно, как всегда — власти полезли со своими бумажками, границами да договорами. Всю эту хрупкую человечность начинают крошить политикой. Сердце обрывается, когда видишь, как их дружба трещит по швам: она-то белая женщина с бюргерскими представлениями о порядке, он — человек земли, для которого каждое дерево как родственник. И ведь оба правы по-своему! Будто смотришь, как два корня сплетаются, пытаясь удержать почву, которую вымывает наводнением чужих законов.

Самое цепляющее — даже не масштабные баталии за территории. А эти крошечные паузы, когда они друг на друга смотрят — не враги, не союзники, а просто люди. Как она пальцами в краске мажется, пытаясь передать морщины у его глаз, которые помнят целую эпоху. Или когда он её учит, как слушать ветер вместо городского шума. В такие моменты кажется, что вот оно — настоящее сопротивление: не с оружием, а с кистями да разговорами у костра. Жаль только, что жизнь редко даёт хэппи-энды там, где замешаны целые народы...