Я не уйду (2017)

Знаешь, иногда кино бьёт так, что потом неделю не можешь отдышаться. Вот эта история про девчонку, которая в семнадцать вырвалась из ада — семь лет кошмара, унижений, попыток сломать её... И ведь не сломали! Смотришь через её глаза на этот беспредел — у детей отнимают не просто свободу, а саму возможность быть людьми. Кадры, от которых сжимаются кулаки и мурашки по коже бегут — до сих пор перед глазами её взгляд, смесь ужаса и какой-то нечеловеческой упряжки.

Но самое цепляющее тут даже не жесть (хотя её с лихвой), а то, как в аду остаётся место чему-то светлому. Эти обрывки дружбы, когда они шепчутся ночью, делясь крохами надежды. Её упрямая вера, что где-то там, за колючкой, её всё ещё ждут. Иногда злишься: "Да очнись, они тебя бросили!" — а потом ловишь себя на мысли, что именно эта наивная вера и держала её на плаву.

Фильм не про то, как ломают. Про то, как даже сломанные крылья пытаются хлопать. И знаешь что? После титров сидишь в тишине, а в голове одна мысль: "А я бы смогла?.."