3/4 (2017)

Представь: Мила целыми днями долбит гаммы, ладони липнут от пота — до прослушивания в Вене остаётся всего месяц. А этот чертов Ники вечно врывается в комнату с криками: «Слушай, я придумал, как сделать флейту из морковки!» Смешно, конечно, но когда в сотый раз... Отца ихнего, Тодора, вообще как будто подменили. Сидит с тетрадями по тёмной материи, вздыхает на луну за окном — будто его дети не здесь, а в какой-то другой галактике разваливаются.

Иногда кажется, будто дом трещит по швам: Мила злится на себя за каждую фальшивую ноту, Ники дурачится всё жёстче, а папа... Боже, он даже чайник забывает выключать. Лето стоит душное, воздух густой от невысказанного. Мила ловит себя на мысли, что ненавидит это пианино, брата, даже звёзды за окном. А потом Ники нелепо спотыкается о её нотную папку, и они оба валятся на пол, хохочут до слёз — и на пять минут всё как раньше.

Странная штука — эти последние месяцы вместе. Как будто все три кусочка пазла, которые упорно не хотят складываться, но ты всё равно давишь на них изо всех сил, пока пальцы не заболят.