Бабочки-любовники (1 сезон)

О, этот фильм! Знаешь, иногда натыкаешься на историю, которая будто забирается под кожу и шепчет что-то давно забытое. Вот эти двое… Боже, как же они смотрят друг на друга! Не взглядами, а будто проваливаются куда-то сквозь время, прямо как мы с тобой в тот вечер на вокзале, помнишь? Такое чувство, что кадры не просто сняты — их выдохли. Цвета, эти полумрак и блики огня, будто сама пленка боится пропустить хоть каплю их тишины.

А музыка? Иногда обрывается на полуслове, оставляя только шум дождя за окном. Сердце же замирает: ну когда они уже заговорят, когда сорвут это одеяло молчания? Но нет, всё как в жизни — важнее то, что остаётся между слов. Рука на столе, случайное прикосновение к плечу… Чёрт, даже я, вечный циник, ловил себя на том, что задерживаю дыхание.

И знаешь, что обиднее всего? После титров долго сидишь в темноте, будто тебя выкинули из чужого сна. Хочется позвонить кому-то, но понимаешь — некому. Или стыдно. Или слишком поздно. В общем, если вдруг решишь посмотреть — предупреждаю: запасись чаем покрепче и не планируй ничего на вечер. Оторвёт так, что потом неделю будешь приходить в себя.