Чжоу Сяоци, в потёртых кроссовках и с сумкой для уборки за плечом, случайно задевает Инь Сычэня в коридоре офисного здания. Кофе из стаканчика проливается на его дорогой костюм. «Извините, я заплачу за химчистку», — бормочет она, пытаясь вытереть рукав салфеткой. Он отстраняется: «Ваша зарплата вряд ли покроет ущерб». Через неделю они снова сталкиваются в больнице — Сяоци навещает мать с диабетом, а Сычэнь привез отца на плановый осмотр. Услышав, как врач говорит о её долгах за лечение, он
О, этот фильм! Знаешь, иногда натыкаешься на историю, которая будто забирается под кожу и шепчет что-то давно забытое. Вот эти двое… Боже, как же они смотрят друг на друга! Не взглядами, а будто проваливаются куда-то сквозь время, прямо как мы с тобой в тот вечер на вокзале, помнишь? Такое чувство, что кадры не просто сняты — их выдохли. Цвета, эти полумрак и блики огня, будто сама пленка боится пропустить хоть каплю их тишины. А музыка? Иногда обрывается на полуслове, оставляя только шум дождя