Мое последнее лето (2017)

Помнишь, как в детстве лето растягивалось навечно? Вот и тогда, в том пекле, когда асфальт в Монреале плавился, а воздух дрожал над тротуарами, всё и началось. Том — обычный пацан в потрёпанных кедах — даже не понял, когда Эдит стала для ним всем. Просто однажды на качелях у парка она рассмеялась, и он почувствовал, будто проглотил солнце. Одиннадцать лет — возраст, когда сердце бьётся в горле от взгляда, брошенного через плечо.

Но это лето... Чёрт, оно до сих пор снится. Они же всего-то лазили по заброшенным стройкам, крали персики у старика Леруа, а потом — бац! — будто кто-то вырвал страницу из дешёвого романа. Он наткнулся на её тайну случайно, в тот день, когда дождь наконец прорвался сквозь духоту. Помнит, как пальцы дрожали, открывая дневник с потрёпанным зелёным переплётом. После этого запах скошенной травы почему-то стал отдавать железом, а велосипедные гонки к реке уже не радовали.

Иногда кажется, будто они оба тогда повзрослели за одни сутки. Или это просто детские мозги так перекрутили воспоминания? Знаешь, как бывает — находишь старую футболку, а от неё вдруг мурашки по коже... Вот и эти три месяца до сих пор где-то здесь, под рёбрами, как осколок стекла, который не болит, но напоминает: что-то важное разбилось тогда навсегда.