Старый дом (2017)

Знаете, как иногда фильмы цепляют тебя с первых кадров, будто за шиворот? Вот смотришь — вроде обычная история: приезжает какой-то агент в потрёпанный район, пытается уговорить бабулек продать свои развалюхи. Типичный делец в галстуке, втирается в доверие, улыбается через силу. И тут бац! Одна из старушек вдруг вцепляется в него взглядом, а голос дрожит: «Сынок?» И всё — понеслась.

Серьёзно, у меня мурашки побежали, когда она это произнесла. Ну представьте: тридцать лет парень сбежал, мать не видел, а тут как щас явился — да ещё в костюме, с бумагами на отчуждение. И ведь не сразу понимаешь — то ли она спутала, то ли правда её кровь в нём говорит. А у него самого глаза стеклянные, будто прошлое через него прорвалось, как вода через треснувшую плотину.

И вот тут начинается самое жуткое. У парня вдруг видения — то стены шепчут, то тени старых обоев на полу складываются в лица. Даже воздух в кадре какой-то густой, будто сам дом сопротивляется, не хочет отпускать тех, кто в нём остался. Я всё ждал — ну когда же он сорвётся, закричит, побежит? А он… Он же как в ловушке. Между деньгами и этой проклятой правдой, которая оказалась страшнее любой сделки.

Фишка в том, что к середине фильма уже неясно — то ли это призраки дома мстят, то ли его собственная совесть так изощрённо издевается. Лично я до конца так и не решил. Но вот это ощущение тягучей, липкой вины… Брр. После просмотра ещё неделю боковым зрением казалось — в углу что-то шевелится.