Брюс Ли (2017)

Знаешь, когда я впервые увидел ту самую биографию легендарного мастера — мурашки по коже пробежали. Не ожидал, что чёрно-белые кадры из детства смогут так врезаться в память, будто ты сам стоишь в дождь на краю крыши, как в той знаменитой сцене. Помню, после финальных титров сидел, перебирая в голове моменты: вот он ломает стереотипы о «желтом» кино, вот бьёт кулаком предрассудки быстрее, чем свои рекорды по ударам в секунду.

А эти тренировочные сцены! Будто камера не просто снимает, а дышит вместе с ним — то замедляется, чтобы поймать каждую каплю пота, то ускоряется до бешеного ритма нунчаков. Иногда казалось, вот-вот экран треснет от энергии. Но самое цепляющее — даже не удары, а моменты тишины. Когда он говорит о философии жизни, и голос дрожит от страсти… Знакомое чувство, будто смотришь не кино, а подслушиваешь чей-то сокровенный разговор с самим собой.

Только вот, честно, иногда ловил себя на мысли: «Слишком уж идеализировано?». Но потом вспоминал — да он и был таким: упрямым, неудобным, вечно выходящим за рамки. Как тот эпизод со сломанным позвоночником… Боже, да это же уровень супергероя из комиксов! Только здесь всё по-настоящему — без спецэффектов, просто человек, его воля и камера, которая не боится показать, как больно даётся каждое восхождение.

После просмотра пару дней ходил с странным ощущением — будто проглотил солнечный зайчик. Хотелось немедленно записаться на кунг-фу, перечитать все его интервью, да и вообще — вывернуть жизнь наизнанку. А ещё… резанула мысль: сколько бы он ещё успел, не умри так рано? Впрочем, может, в этом и есть секрет — гореть ярко, даже если коротко.