План (2017)

Помню, как тогда всё закрутилось — такая амбициозная задумка, дух захватывало! Казалось, вот оно, то самое «нужное» кино, которое должно врезаться в память. Сценарий? Да я его переписывал раз сто, наверное. То диалоги казались деревянными, то сюжетные повороты — натянутыми. Иногда ловил себя на мысли: «Да кто вообще так говорит?» и с хохотом вычёркивал целые страницы.

А эти локации! Мы же пол-страны исколесили, чтобы найти ту самую заброшенную фабрику. Помнишь, как в пятом часу утра замерзали в палатке, а оператор матерился, что свет «не ловится»? Зато когда первые кадры смонтировали — мурашки по коже. Каждый кадр будто дышал, знаешь ли... Хотя сейчас, оглядываясь назад, понимаю: слишком уж старались сделать всё «идеально». Порой не хватало спонтанности — этой живой дрожи в кадре, которую не спланируешь раскадровками.

Актёры... Боже, они выкладывались на все 200%. Особенно та сцена в дождь — мы же её снимали ночью, все продрогли до костей. Главный герой потом три недели с температурой провалялся, но до сих пор твердит: «Оно того стоило». И ведь правда — в финале получилось что-то… настоящее. Не гламурное, не прилизаное. С изъянами, царапинами, но — живое.

Иногда думаю: а если бы тогда пошли другим путём? Убрали пару сюжетных линий, добавили больше тишины вместо диалогов... Но нет, не жалею. Даже эти косяки теперь как родные — будто шрамы, которые рассказывают свою историю. Всё-таки кино — оно как суп: пока не перепробуешь, не поймёшь, чего не хватает. А идеальный рецепт, кажется, вообще существует только в мечтах.