Ветер в твоём сердце (2017)

Представь: мужик лет сорока пяти, видеохудожник Рёсукэ, тащится по проселочным дорогам Хоккайдо к другу в гости. И вдруг — бац! — машина вмазало как обухом: глохнет посреди рисовых полей, ну типично, да? Плелся пешком под противным моросящим дождём, промок до нитки, пока не увидел вдалеке какой-то дом. Постучал, думал — фермер какой сердитый выйдет... Ан нет. Дверь открывает она. Харука. Та самая, с которой он в универе по пьяни космос спасал, а потом — хлоп — и разбежались, как в плохой мелодраме.

— Ты?! — выдыхает он, а сердце колотится как сумасшедшее. Двадцать три года — и вот так, на пороге, в застиранном свитере и с морщинками у глаз, которые всё те же, чёрт возьми.

И ведь знал, что у неё муж есть! Но всё равно тащит её с собой на съёмки — то ли отчаяние, то ли надежда старая шевельнулась. А потом эти разговоры в машине: смеются над тем, как раньше в кинотеатрах на последний автобус мчались, а на деле — просто боялись остаться вдвоём в пустой квартире.

— Помнишь, как ты тогда камеру уронил в озеро? — внезапно говорит она, и у него аж дыхание перехватывает. Они за эти дни будто вернулись в свои двадцать: смеются громче, молчат дольше, чашку кофе делят на двоих. А когда прощаться пришлось, он вдруг ляпнул: «Одни сутки. Ещё одни — и всё». Говорит, а сам думает: «Ну вот, опять наступил на те же грабли».

Но она согласилась. И эти их последние 24 часа — как старая плёнка с царапинами: неловкие паузы, внезапный смех, взгляд в никуда. На душе то ли радость, то ли грусть — сам не поймёшь. На прощание он её обнял так, будто хотел остановить время. А потом сел в поезд и всю дорогу щёлкал кадры в окно, хотя точно знал — всё это потом удалит.