Кулеана (2017)

Знаешь, есть такие фильмы, которые цепляют не сюжетом, а атмосферой — как будто тебе в карман незаметно положили кусочек чужой жизни. Вот смотрю я эту историю про парня и его лошадь, и кажется, всё просто: степь, ветер, диалоги скупые. Но к середине уже ловлю себя на том, что дышу в такт их молчанию. Странное дело — герои почти не говорят, а между ними столько всего происходит!

А эти пейзажи? Бескрайние степи под низким небом, где облака плывут так близко, будто можно рукой достать. У меня аж мурашки по коже пробежали в сцене, где они вдвоем стоят на холме. Кадр такой... живой, будто сам ветер с экрана дует. И знаешь, что самое обидное? После финала я минут десять просто сидел, тупил в стену — не мог собраться. Не из-за драмы или экшена, а из-за этого тихого, нудного ощущения, будто что-то важное упустил.

Может, это кино не для всех — ну и ладно. Зато как здорово, когда режиссёр не кормит зрителя ложечкой, а доверяет ему самому всё прочувствовать. Хотя признаюсь: пару раз хотелось вскрикнуть: «Да обнимите вы уже друг друга, чёрт возьми!». Но нет, они себе идут куда-то вдаль, а ты остаёшься с этим странным комом в горле. Послевкусие — как от крепкого чая без сахара: горьковато, но затягивает.