Раскрась меня, как себя (2017)

Знаешь, бывают фильмы, после которых долго сидишь и думаешь: "А ведь это же про меня, черт возьми!" Вот с этим точно так вышло. Помню, сначала смотрел сквозь пальцы — ну, очередная артхаусная история про художников с их вечными терзаниями. Но потом как втянулся! Главная героиня — она же… такая противоречивая. То кажется хрупкой, как осенний лист, то вдруг выдает такую ярость, что диву даешься. А эти ее монологи у мольберта? Будто подслушал чьи-то самые потачные мысли в три часа ночи.

Честно, местами аж мурашки бегали — особенно в сцене, где она красит стену, а камера так близко к ее рукам, что видно каждую трещинку на краске. Сижу и думаю: "Да ладно, это же метафора всей ее жизни!" Или мне просто показалось? Вот же фишка — каждый зритель там найдет свое.

А еще этот саундтрек! То вдруг тишина, будто в ушах звенит, то накатывает волной скрипок — прямо сердце сжимается. После финала минут десять просто в потолок пялился, ощущение будто меня через мясорубку провернули. Даже кофе остыл, а я и не заметил.

Странно, но больше всего запомнился не кульминационный момент, а кадр, где она смеется сквозь слезы, размазывая тушь по щеке. Такое простое, такое… живое. Как будто случайно подсмотрел за чужой исповедью. Вот за это и люблю кино — когда вместо пафоса и глянца показывают настоящие людские трещинки, залитые золотой краской.