Девочка (2017)

Эмили, 17 лет, в рыжем пальто с оторванной пуговицей, каждое утро разгружала мешки с мукой в семейной пекарне на rue de la République в Лионе. Ручная тестомешалка гудела, как больная пчела, а её младший брат Антуан вечно оставлял крошки на прилавке. «Опять забыл про лоток для выпечки?» — ворчала она, смахивая остатки багета тряпкой. По вечерам в блокноте с облупившейся клеенкой появлялись наброски: старуха с таксой у метро, трещина на витрине кондитерской, Лукас, соседский механик, с масляным пятном на щеке. Когда пришло письмо от отца, исчезнувшего пять лет назад после ссоры из-за долгов, она разорвала конверт ножом для масла, оставив зазубрину на столешнице.

Она села на поезд в Париж с чемоданом, где под слоем носков лежала фотография отца в цилиндре перед кабаре «Фоли-Бержер». В хостеле за вокзалом Сен-Лазар хозяйка с сизыми тенями на веках сказала: «Лифт сломан, но зато вид на пожарную лестницу — почти Эйфелева башня». На розовом чеке от кафе «Ле Турнель» Эмили писала адреса бывших коллег отца-иллюзиониста, пока официант с татуировкой скрипки на шее подливал ей кофе. В переулке за Центром Помпиду цыганка с попугаем на плече протянула смятый флаер: «Твой папа теперь показывает фокусы с исчезновением людей?» В подвале антикварного магазина она нашла его старый реквизит — ящик с зеркалами, где между стекол застряла детская открытка с её корявыми буквами: «Вернись до дня рождения».