Слон и бабочка (2017)

Йорис, 28 лет, мясник на бойне в промзоне Брюсселя, каждое утро заезжает в кафе *Le Sud*, чтобы купить кофе и круассан для Элоизы, 25 лет. Она рисует граффити на стенах заброшенного завода, превратив его в мастерскую. В кармане у Йориса — металлический брелок в виде слона, подарок от матери; у Элоизы на шее — татуировка бабочки, которую она скрывает под шарфом. «Твои руки всегда в синяках», — говорит он, передавая пакет. «А твои пахнут кровью», — бросает она, не отрываясь от эскиза. После работы он моет полы в раздевалке, находя под скамейкой её забытый блокнот с набросками птиц.

Конфликт возникает, когда Элоиза получает письмо из парижской галереи: ей предлагают выставку, но нужно уехать через неделю. Йорис, случайно подслушав её разговор с агентом у телефона-автомата на площади Святой Екатерины, молчит. Вечером в портовом баре *La Ruche* он заказывает два бокала пива, но пьёт один. Элоиза в это время красит деревянный ящик для инструментов, подаренный им месяц назад — внутри лежит записка «Не теряй». На следующий день Йорис видит её чемодан у входа в мастерскую: билет на поезд торчит из кармана пальто. «Ты вернёсь?» — спрашивает он, пряча руки за спину. «Не знаю», — отвечает она, поправляя рюкзак с баллончиками. Он остаётся стоять под дождём, разглядывая трещину на асфальте, похожую на контур крыла.