Летние дни (2016)

Марко, сын владельца кафе «Alba» в приморском городке Четара, каждое утро начинал с чистки старых кофемашин. Однажды за столиком у окна появилась София — девушка в соломенной шляпе с блокнотом для зарисовок. «Ваш кортадо слишком горький для такого утра», — сказала она, отодвигая чашку. Он фыркнул, поправив фартук с пятнами эспрессо: «Туристы всегда ищут сахар, а не вкус». Она оказалась студенткой из Милана, снимавшей комнату над булочной, где работала её подруга Элена. По вечерам София бродила по узким лестницам-«ступонам», рисуя ставни, выцветшие от соли, а Марко, закрыв кафе, гонял на мопеде Piaggio вдоль доков, слушая, как цепь дребезжит о ржавые звенья.

На фестивале лимонов Элена уговорила Софию надеть жёлтое платье с кружевными рукавами — «как у невесты из 60-х». Марко, помогавший дяде Луке разгружать ящики с бергамотом, увидел её и рассмеялся: «Теперь ты похожа на гигантский щербет». Позже, в подвале кафе, среди мешков зёрен, она нашла письма 1943 года — переписку его бабушки с солдатом из Турина. «Ты знал, что твоя Лидия хотела сбежать отсюда?» — спросила она, перебирая пожелтевшие конверты. Марко нахмурился: «Брось, это просто старый хлам». Но на рассвете он повёл её к заброшенной лодьерии, где ржавые якоря торчали из песка, как сломанные зубы. «Domani parto», — прошептал он, цитируя письмо, и София поняла, что его упрямство — всего жеста страха повторить ту же ошибку.