A Aa (2016)

Адитья, сын владельца текстильной фабрики в Джайпуре, каждый день разгружает тюки с хлопком в пыльном складе, пока его отец Раджеш кричит: *«Ты думаешь, бизнес построится сам, пока ты в соцсетях посты пишешь?»*. По вечерам парень тайком рисует эскизы платьев в старой тетради, заваленной крошками от самосы. В соседнем квартале Мира, дочь уличного портного, перешивает подержанные сари для клиенток, которые торгуются до последой рупии: *«Ты хочешь за простой шов столько взять? Я у Шармилы в два раза дешевле отдала!»*. Их пути пересекаются на базаре, когда Адитья случайно задевает её корзину с лоскутами, рассыпая синюю ткань в грязь. *«Слепой, что ли?»* — бросает Мира, собирая мокрую материю, а он молча кладёт перед ней новую, купленную у разносчика.

Через неделю Раджеш находит эскизы сына и рвёт их со словами: *«Мужчина в моде — позор для семьи»*. Адитья сбегает из дома, ночуя в заброшенной чайной, где Мира, проходя мимо, оставляет ему лепёшку, завернутую в газету. *«Ешь. Умрёшь — за мной должок останется»*, — бормочет она. Вместе они красят стены дешёвой краской под мастерскую, воруют электричество через соседский счётчик, а по утрам Мира учит его шить на машинке с оторванной педалью. Когда клиентка в розовом сари заказывает свадебное платье, Адитья случайно проливает кофе на ткань. *«Теперь только чёрное осталось»*, — хрипит Мира, но к полуночи они кроят траурное платье с вышитыми серебряными павлинами. Утром заказчица плачет: *«Мама бы одобрила»* — и заказывает ещё пять таких же.