Вольф Мессинг: Видевший сквозь время (1 сезон)

Варшава, 1915 год. Вольф Григорьевич, худощавый паренек в потёртом пиджаке, прячет в карман краюху чёрного хлеба, пока надрывается гудок товарного поезда. "До Берлина — три вагона с мукой, — шепчет кондуктор, вытирая сажу со лба. — Слезь на станции, ищи дом с зелёными ставнями". Мессинг пробирается через вагоны, прижимая к груди потрёпанный блокнот с записями о "ментальном телеграфе" — так он называет свой дар. В Кракове его ловит полицейский, хватает за воротник: "Шпион, да?" Вольф, не моргнув глазом, выдавливает: "В вашем левом кармане — письмо от любовницы. Она ждёт у фонтана в полдень". Стражник бледнеет, разжимает пальцы.

Москва, 1940-е. В кабинете с пахнущим махоркой ковром Сталин крутит в руках пепельницу, наблюдая, как Мессинг без слов кладёт на стол секретный конверт из сейфа генерала. "Товарищ Вольф, — хрипит вождь, — а если прикажу вам ограбить Госбанк?" Через сутки гипнотизёр выходит из здания с сумкой, набитой газетами. Охранник, почесывая затылок, бормочет: "Думал, деньги нёс…" По вечерам Мессинг запирается в коммуналке на Арбате, где соседка стучит батареей, требуя тишины. Он достаёт фотографию погибшей сестры, пробует "пройти" сквозь время, но видит только вспышки — блокадный Ленинград, крики, снег с пеплом. "Не моя война, — хрипит, — а всё равно болит".