Слепое счастье (1 сезон)

Ольга, 28 лет, моет посуду в тесной кухне панельной пятиэтажки на окраине Москвы, когда замечает, что контуры тарелок расплываются. Через месяц диагноз — атрофия зрительного нерва. Муж Сергей, менеджер в автосалоне, крепит на дверь ванной поролон: «Чтоб не билась, если споткнешься о стиралку». Она учится отличать номинал монет по ребру — рубль шершавый, как его куртка из кожзама. По вечерам включает радио с хриплым динамиком, запоминает маршрут до магазина: 17 шагов до лифта, запах жареных котлет на третьем этаже, скрип качелей во дворе.

В марте Сергей начинает пахнуть женскими духами с нотками жасмина. Ольга находит в прихожей чужой шарф с колючей бахромой — вцепляется в ткань, пока пальцы не немеют. «Ты вчера звонил с номера 8916…» — начинает она за завтраком. Он перебивает: «Это клиент. Не заводись». Через неделю уезжает к матери в Балашиху — та постоянно передвигает мебель, бормоча: «Диван тут поставить, чтоб не спотыкалась». Ольга разбивает чашку с надколотой ручкой, подметает осколки тростью из алюминия. В «Пятерочке» кассирша, хрипящая от сигарет, протягивает сдачу: «Держи, красавица». Ольга сжимает рубль — ребро впивается в ладонь.