Ольга, 28 лет, моет посуду в тесной кухне панельной пятиэтажки на окраине Москвы, когда замечает, что контуры тарелок расплываются. Через месяц диагноз — атрофия зрительного нерва. Муж Сергей, менеджер в автосалоне, крепит на дверь ванной поролон: «Чтоб не билась, если споткнешься о стиралку». Она учится отличать номинал монет по ребру — рубль шершавый, как его куртка из кожзама. По вечерам включает радио с хриплым динамиком, запоминает маршрут до магазина: 17 шагов до лифта, запах жареных
Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые как удар под дых — неожиданно, больно, но оторваться не можешь. Вот с этим вообще история особая. Помню, сидел вечером, листал ленту, думал: ну что посмотреть-то? А тут — бац! — кадры из прошлого, черно-белые, зернистые, будто дедовский альбом ожил. Мужики в обмотках, сани скрипят по снегу, а за плечами — не пойми что: то ли груз, то ли проклятие какое. Сначала думал: очередная военка про «ах, как тяжело». Ан нет! Тут не про подвиги, а про то, как